香炉的魅力：玩物作志

人说愿出走半生，归来仍是少年。而实际上没有几代官身，亿万家财，像贾宝玉那样彻头彻尾的废物是很难培养出来的，赤子之心可比钻石珍贵多了。如我这般浪荡半生的中年油腻男们大多剃光头，玩珠子，搞佛系。因为有很多事情搞不懂，想要问问佛。问题大致有三种：我为什么这么成功？我为什么这么失败？我为什么这么平凡？

这些问题其实不用问佛，用大数据就能分析。可是数据只会给你答案，才不管你愿不愿意接受。而佛要善良得多，他会告诉你一切都有因果，只需安静等待，熬过去就好了。听着让人舒服。

所以作为人来说，崇拜偶像总比崇拜数据要来的正常。你要是在家拜0和1，所有人都会把你当成玻璃、变态、神经病，反社会者。而你就算在家要是拜葫芦娃或是奥特曼。最多会被别人当成傻子。相比之下还是傻子好，毕竟，蠢不是病。

说了这么多无非是在解释。人就这毛病。年龄大了，做点儿什么事儿，生怕别人不理解。总感觉从人群中突出是一件多么值得羞耻的事情。年轻的时候，个个的特立独行，总想朝一切挥舞拳头，以证明自己的不一般。而如今，当你明白拳头挥不动的时候，你就会发现，保持谦卑，安静的呆着，其实是一个不错的选择。

可毕竟不是给你一坨手纸和一台电脑，就能玩一天的年纪了。体力和精神都不允许。呆着，很多时候就是字面意义的呆着，傻靠在那里，什么也不做。这个时候，我们需要一些有仪式感的东西，为自己被掏空的身体寻找支撑。

比如将发呆解释成静坐。

格调一下子就高了上去。中年男人的愤懑、无奈、碌碌无为，一下子被轻轻遮掩，变成了思深、行深的大德。大家都喜欢这个调调。苏东坡说，无事此静坐，一日抵两日。活到七十岁，便是百四十。简直将静坐拔高到养生修仙的地步。

既然格调高雅，那需要的东西便多了起来。比如书房、画案、禅椅、矮榻。然而这些东西现在也很难得。人生的精致如今已经毁得差不多了。这个时候，我们依然不要放弃，要静待时机或寻找代替。时机不一定会有。代替却总能找到。

比如我。虽无书房，仓库也可，虽无矮榻，地板也可。一个淘宝款的铜香炉，假装它是鼎，几根化学合成的香，当做它是檀。如此坐下，一样可以发呆。

毕竟，A货的人生，也是人生啊。