独生女的辛酸历程：从父亲到安宁病房的守护

我从来没想过，母亲癌症去世后，我还要面对同时患两种原发癌症的父亲。

他的病情没有我母亲那样凶猛，检查结果出来的那天，医生对我解释，父亲还能有半年的生存期。

半年时间当然很短，很让人焦心，但是对于一个癌症晚期的患者家属来说，我当时的第一个念头其实不是怎么“留住”他，而是怎么更好的“送走”他。

这不是一个能被传统亲情关系接纳的说法。

当时我爸爸确诊不久，我阿姨就特意打电话来说，你一定要留住你爸，这是你在世上最后的亲人，是你在这个世界上唯一的牵挂了。

我没结婚，没孩子，母亲九年前去世，父亲已经是我唯一的直系亲属。

坦白说，作为一个独生女，那一刻的无助慌乱是有的。

我不想让我爸爸离开我，我想让小时候那种有人依靠、有幸福家庭的感觉再延续几年。

甚至当时我还想，怎么年轻的时候不去结婚呢？这时候要是有个人能陪着我，说不定感觉能好一点。

但后来再去想，那只是一种无法控制的感性，就算身边有一百个人陪着我，他们也无法改变我爸爸确诊癌症的事实。

我带着我爸，跑了很多次专科医院，带他把基因测试、CT、各种自费检查这些都做了个遍。

某一个瞬间里我都会恍惚，我已经到了能带父亲看病、能替他去和医生沟通的年纪了吗？

我83年出生，我爸确诊那年我正好40岁，不惑之年，这份责任感不是不想要就能不要的。

我也必须站在我的角色上，替我爸决定很多事——

检查做完之后，我决定把他送到安宁病房。

当时我爸很高兴，他当时刚在中医院做完调理，真以为是去治疗的，以为自己的病还有痊愈的可能。

其实是没有的。

他的前列腺癌肿瘤标记达到三百多，比正常值高出几十倍，骨、淋巴、肝脏、肺上都有癌细胞转移，肝上还有个阴影。

医生说他贫血，做不了化疗，我只能带我爸配了靶向药和保骨针回家。

老年男性的前列腺多多少少都有点问题，其实之前他也有前列腺炎，不过都能靠吃药控制住。

2023年年初他的炎症又开始发作，突然开始发烧，之后就开始掉秤，前后瘦了20斤，胖胖的一个人都脱相了。

而且他开始起夜特别频繁，一晚上八九次，厕所的灯永远亮着。

我是当女儿的，不知道他的病到底是什么感觉，反正他睡不好，我也睡不着，带他去检查，就发现是癌症了。

拿了药之后，我本来以为他还能苟延残喘一段时间——这个说法不好听，我知道，但是我当时的感觉就是这样的。

我爸变得非常惜命，非常注意吃药忌口，整天活在病情的阴影里，也开始焦虑身体怎么没有变好，反而越来越差了？

他的生命体验感只剩个零头，但还是自己努力在往好的方向走。

药吃了一段时间，我爸的指标降下来很多，我高高兴兴带他去复诊，结果又发现有一个肠道的数值越来越不对，检查出来是原发的肠癌。

福无双至，祸不单行。

我只能一遍遍去问主治医师，又托人问了很多三甲医院的医生，最后大家都确定目前没有办法治疗，至多只有半年生存期。

作为独生女，其实九年前妈妈刚去世的时候，我就意识到，给六十多的爸爸养老送终的问题已经近在咫尺。

就是没想到，能这么近。

我对死亡和离别的态度，其实还比较理性，反正大家谁也不是神仙，没人长生不死，都得经历这么个过程。

情绪在这个时候挺多余的，重要的是知道结果了要怎么做好。

我不惧怕死亡，但我怕我爸受罪，疼痛，最后毫无尊严的死去。

癌痛是很折磨人的，确诊结果出来之后，我把网上问诊平台从2016年到现在的记录都翻了一遍。

前期是癌痛，后期如果出现肠梗阻，腹水出来，他的痛苦程度会翻倍。

“疼的彻夜不睡觉”“满头冷汗”“生不如死”这种字眼到处都是，我看的难受，很不愿意让我爸去经历这样一个过程。

说的再难听点，这么多医生都已经给他下了半年的生死契约，我难道要抱着那点主观性的期望，等着我爸在无比痛苦的治疗里，传出类似“能多活一天”这样的好消息吗？

我接受了我早晚会成为“孤儿”的事实，所以进安宁病房的第一周，我就签了放弃治疗协议。

这个安宁病房其实是一家三甲医院的中医住院部，看上去和普通病房一模一样，因为没有那么多仪器，气氛显得没有那么凝重。

不一样的是这里可以配到吗啡，这是最高等级的止痛针，我觉得不管是对患者还是对家属，这都是优点。

住在这的人奇形怪状。

这样形容不太礼貌，但当你真的看到那些腹部肿大、双脚浮肿、四肢各部分都扎着吊针的人，你可能也会这么去形容他们。

这些人多数都是中老年，陪伴在病床边的也多数都是中老年，应该是他们的老伴，年轻人就我一个。

他们一开始还很吃惊，觉得我这么年轻，天天往病房跑，自己的事怎么顾呢？

事实上我也不想来，但凡我爸还能有另外的儿女，我不会天天来。

这是我的老实话，我有我的创业工作，早上十点忙到凌晨两点，下班之后骨头都是酸的。

但我要让我爸身边有人，他已经病重到不能自理，我做不到让他自己在病房待着。

我也没有太多话和我爸聊，即便我坐在他病床边，多数时候也是两个人头对头看各自的手机。

我们俩就是中国传统父女，共同话题不多，讲话也简洁。

之前我爸还健康的时候，我表示感情的方法就是带他去吃饭，吃好的，但是不会说太多话。

我是八零后，我爸是一九五几年出生的，我俩代沟很大，看事看人的方法也不一样。

他当初想让我考大学找工作嫁人生孩子，我不喜欢这样，也没按照他的想法去做。

我觉得我首先是我自己吧，先做好我自己，我才有精力去做你女儿，才能带你一起好好生活。

不过我做不到完全自由，作为独生女，我小的时候享受过绝对的爱护，现在也得接受这种“捆绑”生活。

我放弃过异国的爱情，放弃过外地的工作offer，寸步不离的守在上海，守在我爸身边。

就像他之前替我赚学费一样，我自己创业，开始替他赚以后看病住院的钱。

我妈去世之后，我把我爸接过来一起住，换了一套适合两代人居住的房子，就算我之后真结婚了，过其他类型的生活，我也能照顾他。

只不过我爸的身体没给我照顾的机会，他住进了安宁病房，并且可能再也不能回家了。

肠癌发展到后期的时候，我的亲戚们开始出主意，有的说认识医生，有的说知道哪种药好用，但我觉得这种都已经被客观确定的事实，根本没有必要用这些主观的妄想去弥补。

这些说法如果被我爸知道，那么好，他就觉得自己多了一种被治愈的可能；

但根据他的现实病情，这些乱七八糟的药吃完，他的病情很可能还是没有好转，甚至更差，这种巨大的精神落差不亚于新的宣判。

我的亲戚们只需要提一嘴，但去签同意书、承担我爸负面情绪的人是我。

当时我爸爸已经是肠癌晚期，和前列腺癌还不同，肠癌是一个很没有尊严的疾病，晚期患者难以控制自己的排泄。

而且他们的排泄物和正常人的还不一样，是黑色的，带有癌细胞特有的异味。

护工给他换一次尿布，满病房都是那个味道，很难散去。

他很难接受自己最后变成这样，沉默的吃药，沉默的看着仪器滴滴响，癌症让他的性情发生了很大变化，他经常莫名其妙开始有脾气。

人家要换尿布的时候他说自己还没有，然后闭着嘴不理人；

我姑姑们来问他想吃些什么？他说要吃东北菜，吃酸菜肉片；姑姑去烧了菜，他嫌难吃，又找了东北人来烧。

他也只吃了一口，继续保持沉默。

偶尔说几句话也是问我，病情有没有好一点？现在是什么情况？

我没法欺骗他说一切都会好起来，也不能直接说没救了，你马上要死了。

这个无限接近死亡的过程，把我的爸爸变成了另一个人。

其实原来刚进安宁病房前，他还不知道自己会面临这样情况的时候，他很真切的告诉我，如果真是到了癌症晚期，不要开刀手术，也不要化疗，那样太受罪。

但越往后你越能发现，真的没有人不怕死，我爸爸的求生欲望随着病情的严重程度，直线上升，他渴望被救，求生意愿非常迫切。

所以在他生命最后那段时间，大概是六月吧，他对我的态度开始转变，说话夹枪带棒的。

谁来看他他就跟谁抱怨，是他的女儿没有给他治疗，没有带他去四处看病。

我当然不可能去跟他打辩论赛，纠正他说是你自己一开始不想治的，然后为自己辩驳，是我让你少受了很多罪。

说心里不舒服肯定是有的，感觉像被“背刺”的感觉。

但我已经做了所有我能做到的了，他的埋怨是只是为自己不安恐惧的情绪找一个出口，要是说我几句能让他心里松快一点，那我也愿意。

最后我爸爸离开的时候是在7月，在经历了大半年的折腾之后，我居然对他离开的那个瞬间并没有太大的悲伤。

当时从凌晨起，他就已经意识微弱了。

趁他还能听见我说话，我贴在他耳朵边说，爸爸你已经很勇敢了，你的病其实非常非常严重，但你一直都表现的很了不起，放心吧。

然后我在走廊里打了个盹，大约三点，亲戚来叫醒我。

我进病房一看，他像几个小时之前一样安静的躺在床上，一边的仪器显示，他心电图变成了零。

然后我赶紧去联系殡仪馆，准备证件去开死亡证明，缴清医院的各项费用，一阵风一样忙了几天，最后筹办了一场挺风光的葬礼。

一直到亲戚们在葬礼上哭成一团，我在一边看，潜意识里总觉得自己是忘了什么事。

悼亡词念完，我终于反应过来，是我爸爸没了。

陪着亲人迎接死亡的过程很快，没有时间伤心，一切结束了再去展现伤心又显得太矫情。

而且我觉得，我已经为我爸爸做了我当下经济条件能做的一切，当年没为我妈妈做到的事情，我都想办法做了补偿。

吃喝用度，生理心理，都对我爸爸没有什么遗憾了。

所以我心里有不舍，但是没有愧疚。

不舍是因为我成了家里最后一个人，再怎样自由、怎样潇洒，户口本上也只剩了我自己的名字，真正体会到什么叫“赤条条来去无牵挂”。

送走我爸爸之后，我也想过，我自己会不会老了也有这一天？会不会我的基因里也藏着一些莫名其妙会爆发的东西？

周围朋友尤其是亲戚，都在劝我赶紧结婚生一个孩子。

但我不想，这种带着包袱和压力生活的日子我过不起，有限的日子，那就无限的灿烂吧，我觉得再过几年可以准备好我的遗嘱。

至于那是要留在国内请护工还是飞国外安乐死，那都不是我现在要考虑的事情。