蒹葭诗韵：散文之美

我知道这题目很装。这是我看了一段电视片学的，它就叫诗意××。可诗意这两个字，如果连上芦苇装得不像，就蒹葭了。

在我曾经的认知中，芦草和苇子是两种东西。后来知道了所谓的“芦苇”，其实是可以分出若干种的，我能分清的只有两种。芦草到处都有，水库里稻田边不少，尤其是水边成片细杆儿芦草，绿绿的看起来很嫩，可以喂牲口。旱地里的芦草长相就差，蓝中带白铺散在地上，又粗又短，猪都不屑吃，只能当柴禾；苇子可要庄重金贵得多，只有村后头坝南里，二号渡槽东边那四个大池子长的、又粗又高的，才能叫苇子。那些苇子是村里种的。芦草跟蔓子草蒲子一样是无主的，谁都可以割；苇子不行，那是村里的东西，不光个人不能动，生产队也管不着。

收苇子在我村是个大事。那天，村干部在苇池边做好扣，生产队长抽到几号，就领着劳力去收哪个池里的苇子，由村里统一出卖，根据产量分钱。中间有个池子苇子好，连续两年被三队抽到，别的队就怀疑做扣的会计作弊，因为他家就是三队的。

苇子的用处那么多，我是后来才知道。我们村乡亲们笨，只会打成苇箔盖房子，苇子的深加工从老辈子就没人教过。就是炕席，买的也是秫秸皮的，夏天光膀子睡完觉，身上会留下方形的印记。我只在文字中看到过苇席的编织，孙犁、汪曾祺都写过。年轻的时候，看到汪曾祺写的“坐在雪白芦席上的一个苗条身子”，那个巧云，心里还想像了许久这个水乡俊俏女子的模样。东微好几位文友描述过苇席的制作过程，比孙犁们写得还细，我才知道虽然是一个地方，百十里地的距离生产生活还有这么大的不同。

我小时候，收苇子是大人的事，小孩子只能割芦草。

能割来芦草也是小孩的幸运。我们出去割草走不远，一根绳子一把镰，碰到什么算什么。一般杂草是烧火的，用绳子随便捆上就背回家，要是不多还得被人笑话：拾了这点草，没让老鸹叼去啊？割到好芦草才能交到队里。芦草成片，碰上了能割很多，水分也大所以很重，捆的时候得讲究，绳子要像双肩包似的分出两根，把捆好的草拖到土坡，人蹲在下面，两个胳膊穿进去，太沉的话再脱下布鞋垫在肩上，憋口气慢慢站起来。只要能站起来，踉跄几步就走稳了，但得弓着腰，低头看着脚下。抬头向前不光很难，汗水淌到眼里也杀得疼。小小身体背着一大捆草，大人们会表扬说这孩干活真效力！芦草背到马号里，饲养员称了就写个白条，谁家交青草多少斤。盘好绳子扎在腰上，捏着那张纸条回家给父母，拿到队里换工分。

其实嫩苇子和芦草都能喂牲口，约定俗成了，没人去割它，想都没人想过。就是最爱占便宜的厚脸皮娘们，顶多也就在苇池坝上割点草。入了秋苇池是派人看的，但那是防备外人来偷长好了的苇子，不防自己村里人。

我经常到苇池里去，就是拿着镰，也没人怀疑是小偷。苇池不平，秋后会有一块块干地，现在的话就叫它“沙洲”了。四周芦苇耸立，芦花似雪，静水环绕，鸟鸣啁啾，这块干地就像个孤岛。这里能给我一个私密的空间，让我在它怀抱作一点少年的遐想。头枕胳膊躺在沙土上，蓝蓝的天澄净清明，要等很久才能有只鸟儿飞过。不远处的电线杆，倒是经常有鸟落下，就盼望是只喜鹊带来好运。偶尔有五颜六色非常漂亮的鸟儿，可惜它们只在苇丛，不站到高处，也许是珍惜自己的美丽。好多时候，我觉得还是做只鸟好，能自由飞翔，不必拘在一个地方。

金风吹过，看芦苇森森波浪涌动，听秋声远近瑟瑟离离；若遇细雨，耳边沥沥洒洒不免黯然神伤；不懂悲秋，是为点小事就抱怨命运。那时不知道感恩世界，当然也不知道“芦花深处泊孤舟，笛在月明楼”之类。虽然我愿意亲近芦苇，人们赋予它们的也多是伤感，“秋来风雨怜人，独芦中声最凄黯”，我还是觉得苇子有点浮躁。它不像村里的树，也不如村外遍地的红柳，有时像在思考。植物与人一样，沉默多点，给人的感觉就深刻一点。苇子肯定不是，它当不了主角，却是一个很称职的背景。所以，在中国的文化长河中，芦苇也有了一席之地

在古代芦苇又叫蒹葭。这显得雅致，就是我村知道的人不多，看苇池的三叔肯定不知道苇子还叫这名。本来蒹是雚之未秀者，葭是苇之未秀者，总之是芦苇的少年时代，可我看古人也未必就认这个死理，他们写的大多是秋天的芦苇，竟然也叫蒹葭。比如“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，比如最有名的那个“蒹葭苍苍，白露为霜”，都结霜了，怎么着也得是秋后，村干部都琢磨着给苇子卖个好价了，那些蒹葭们早已顶着毛拱，满头白发。

那年在甘肃礼县看祁山堡，带我去的学弟说，这里的西汉水两岸，就是诗经《蒹葭》写的地方。这也能考证出来？正是深秋，西汉水水流不大，岸边矮树成片，叶子绿红相间，河边并没有多少芦苇。学弟说过了几千年了，气候地形都已变化，既然专家说了，你就信这里是“在水一方”吧。见我狐疑，他又说你别看俺现在卖保险，俺可操练了好几年明清文学呢。明清……这是先秦好不好？可我知道这时候沉默是比较得体的表现。

《蒹葭》是我最喜欢的诗经篇章。不管那些微言大义繁琐考证，就把它当成一首情诗。难以想像在西北还能出这样既凄婉缠绵又空灵缥缈的诗篇。营造这种浪漫氛围或痴迷幻觉除了题材，环境因素非常重要，第一是水，第二就是芦苇。想像一下如果“在水一方”的草木不是芦苇，别的大概都差点事，就是古人常用的莲叶菡萏也达不到这效果，像同样经典的《西洲曲》，可能令人情灵摇荡，却给不了可望不可及、人远天涯近的怅然若失。

村北水库里芦草旁边，是可以下挂网粘鱼的，鲫鱼鲤鱼红眼顿子，当然还有草鱼；紧邻的苇池下不了网，有时能摸点小鱼，见过有人叉到大鱼，几年碰不到一回；苇池间有涵洞相连，旁边长年有个泥坎做的水圈，偶尔会有倒霉的鱼跳进去。我曾经在里面抓到一条一斤多的鲤鱼，拿回家让我爹骂了一顿，他说那是人家的鱼，非让我送回去，可鱼已经死了。苇池里鸟多，水鸭子水鸡子都有，这些抓不着，在苇丛里可以找到鸟蛋，大多和同伴用个旧铝盔就地煮熟吃了，有时找到大个的就拿回家。大的鸟蛋比鸡蛋略小，青白色，蛋壳里嵌着些草皮，看着粗糙却很好吃。

这是芦草或者苇子，给我的实实在在好处；后来温饱了，又看点闲书，才想起这里应该有些诗意吧？大概有，可当时不知道，光想着吃了。我总觉得诗意离我很远，要不是看了那个电视片，都想不起这个词。可这并不妨碍看着眼前的芦苇，念着圣人编过的书，体验古人在三千年前的感觉。

“所谓伊人，在水一方”，多么美好的场景，多么纯粹的感情。这水须是清澈的，不能浑浊；须微波荡漾，不能汹涌澎湃；最主要的是，水边须有大片芦苇：不是粗苇子，应该是细芦草，也不能太高，遮住伊人倩影；溯洄从之，溯游从之……心悦君兮君不知，虽不好确定方位，但伊人隐约，希望还在；可以放开神思，执着求索，享受不懈追寻过程。不管青的芦草还是白的毛拱，都能帮助成就凄清幽远朦胧淡雅的意境，认领心中的那份浪漫。

细长的芦草、粗壮的苇子，还有秦风中的蒹葭，或者是物质的馈赠，或者是精神的愉悦，有着同样的美感。如果说这里有诗意，诗意在过程，它不管结局，不论成败。

（摄影 刘文明）

作者简介：Laoch，垦利人。