古代文人如何用广庭雪净和深屋炉温来抵御寒冷？

北京日报 | 作者 郑学富

数九严寒、大雪纷飞，古代文人在书斋内吟诗作文、写字绘画，是如何御寒取暖的呢？

《胤禛行乐图册·围炉观书》

黑漆描金山水楼阁图手炉

清雍正“养和堂制”款青花釉里红八仙温酒壶

正德款碧海腾蛟铜暖砚

绿蚁新醅酒，红泥小火炉

明代著名书画家詹景凤在《草书千字文》卷后跋曰：“万历丁酉之十二月，天寒积雪，顾几上笔砚，乃不作冻，佳客在座，乌薪在炉，松萝仙茗在壶……”因为有烧着黑木炭的火盆、煮着茗茶的火炉，以致笔砚没有结冰，于是乘兴而书《千字文》。

故宫博物院藏有一幅《胤禛行乐图册·围炉观书》。画面描绘的是胤禛身着汉族文人服饰，坐在火盆旁专心致志读书的情景。他右手捧书，跷着二郎腿，脚踏在火盆边沿上，火盆内炭火正旺，还插着用来拨弄薪炭的铜箸，也叫火筷子。多宝柜内置文人雅士喜好的古代彝器、珍本书籍和字画手卷；茶几上摆放着茶具、食盒；槅门外是迎寒绽放的梅花。整个画面一片祥和、温暖、舒适的景象，正契合了《悦心集》卷二罗大经之《山居述事》的意境：“雪满中庭，月满中庭，一炉松火暖腾腾。看罢医书，又看丹经。”画中的火盆是古代书斋中必备的取暖设备。

据说火盆在三国时期就已经使用，距今已有2000多年的历史。火盆最早是用泥制成的，泥火盆的特点是传热慢但保暖性能非常好。后来才有了铁、铜制成的火盆。火盆的形状以圆形为主，大小不一，其直径大多是五六十厘米，有的还在盆边刻上吉祥花图。王公贵族常常使用铜制的火盆，燃烧木炭取暖。唐代诗人宋之问在宫城的秘书省值班时曾作《冬夜寓直麟阁》一诗，其中写道：“直事披三省,重关闭七门。广庭怜雪净,深屋喜炉温。”

诗人白居易晚年隐居洛阳，在一个大雪将近的晚上，他写了一个请柬让书童送给好友刘十九，邀其来书斋饮酒。请柬上写的是如今我们耳熟能详的这句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

松灰笼暖袖先知

火盆烧的是薪炭，薪炭还用在手炉中。故宫博物院藏有清雍正时期“黑漆描金山水楼阁图手炉”，手炉整体呈长圆型，提梁弯曲的形状与炉身的造型十分协调。黑色漆底，以金漆描绘不同的山水图景。画面构图讲究，布局疏朗，远山近石、亭台楼榭、草木飞鸟都描绘得细致入微。风光旖旎的山水图浓缩于方寸之间，透露出飘渺深远的意境。边饰则用描金彩漆描绘缠枝花卉纹，口沿内挂铜胆。盖面为铜丝编结而成的密网，底部有一圆孔用以散热。清代皇家御用手炉普遍十分精美，制作工艺多姿多彩，材质有漆器、珐琅等品种，技艺精湛，格调高雅。

手炉是古代宫廷和民间普遍使用的一种取暖工具，因可以捧在手中，笼进袖内，故名“手炉”或“袖炉”。我国使用手炉的历史十分悠久，相传隋炀帝沿大运河出巡，在数九寒冬时节来到江都（今扬州），江都县令为讨好皇帝，与民间铜匠连夜设计制作了一款小铜炉，内置火炭，呈献隋炀帝取暖。隋炀帝顿觉暖和，即兴命名为“手炉”。中唐时期，手炉已成为官宦人家的取暖之物。北宋年间，手炉已广泛走进民间。

到明清时期，手炉制作已达到炉火纯青的境界，涌现出大批名家巧匠。晚明的嘉兴名匠张鸣岐制作的手炉被称为“张炉”，驰名大江南北。明清时期名家制作的手炉融雕、镂、刻、镶、磨等工艺于一体，汇诗、书、画、印于一器，既是取暖器物，又是可以欣赏的工艺品，有着较高的历史文化内涵与收藏价值。这一时期的文学作品里多有手炉的描写。《金瓶梅》第六十八回写道，爱月儿“一手拿着铜丝火笼儿，内烧着沉速香饼儿，将袖口笼着熏热身上”。文中的“铜丝火笼儿”即手炉。《红楼梦》第六回，写刘姥姥进大观园，历经周折见到王熙凤，王熙凤“粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰”。《红楼梦》第八回也写道：“可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉……黛玉一面接了，抱在怀中。”乾隆皇帝的题画诗也写过手炉：“眷信侵寻槛外梅，倚吟秉烛共徘徊。轻寒不入深庭院，女伴携炉得得来。”诗中提到的“炉”就是手炉。清代学者张劭《手炉》诗曰：“松灰笼暖袖先知，银叶香飘篆一丝。顶伴梅花平出网，展环竹节卧生枝。不愁冻玉棋难捻，且喜元霜笔易持。纵使诗家寒到骨，阳春腕底已生姿。”

不仅暖手的手炉制作精巧，温酒的用具同样颇具匠心。

清雍正年间“养和堂制”款青花釉里红八仙温酒壶，整体造型呈葫芦状，由两部分组成，上部盛酒，下部注热水温酒，用以长酌。两截相合，恰为一整体，设计新颖巧妙，别具风格。里白釉，外部通体青花釉里红，以釉里红为底，上绘青花八仙人物，底落“养和堂制”楷书款。

温酒器最早在商周时期就已经出现，汉代有了温酒樽，到了制瓷业发展空前繁荣的宋代，则出现了包括注子、温碗和盖在内的形制巧妙、工艺精良、功能成熟的陶瓷温酒器皿。有了这种温酒神器，古人喜欢在银装素裹的大雪天，约上诗朋文友，来到户外温酒把盏，十分有情趣。

砚温融冻墨 瓶暖变春泉

故宫博物院藏有一方明正德款碧海腾蛟铜暖砚，由砚身、匣盖、暖屉组成，并无砚石，直接在铜质砚面上研墨。暖屉用于燃烧炭火，置于砚身下层，可防止砚面墨汁在寒冷的冬季冻结。砚身下壁为活动插板，将插板抽出，可任意取放暖屉。暖砚上部铸有“碧海腾蛟”精美画面，并配以诗文。

砚台是古人文房四宝之一，由于古代缺少取暖设施，在寒冷的冬天，石质砚台中的墨汁很容易结冰，令文思泉涌的文人墨客烦恼不已。唐代边塞诗人岑参在漠北军帐中起草战斗檄文时，砚台中的墨汁冻结了：“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”李白也遇到过这种窘况，无奈地叹息道：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。”其实在唐代已经有了暖砚，可能是因为两位诗人当时没有条件使用这一“神器”，才发出如此感慨。

古人发明暖砚，就是为了温墨，防止笔墨冻结，以便挥毫流畅。较早记载暖砚的文字是唐人张说在《张燕公集》中的《暖砚铭》：“笔锋晓冻，墨池夜结，香炭潜燃，推寒致热。”白居易在《青毡帐二十韵》有诗云：“砚温融冻墨，瓶暖变春泉。”唐明皇有一方制作很精巧的暖砚，《开元天宝遗事》记载：“内库中有七宝砚炉一所，曲尽其巧。每至冬寒砚冻，置于炉上，砚冰自消，不劳置火。冬月帝常用之。”以后宋、元、明、清各代均有承袭，暖砚渐渐发展演变为一种实用与装饰相结合的文房雅具。

现存最早的暖砚实物为l982年在甘肃灵台县百里镇出土的一方北宋中晚期的陶暖砚，砚膛中空，可置放炭火。宋人王之道《和张文纪咏雪二首》诗云：“三杯强沃浇肠酒，一捻聊分暖砚盐。”明人屠隆在《纸墨笔砚笺·冬月砚》中记载了使用暖砚的情景：“冬天严寒不可用佳燕（砚），得青州熟铁砚，可以敌冻，炙砚需用四脚挣炉，架火砚上，微微逼之，或用砚炉也可。”

清代内廷制作的御用暖砚一般以铜、铁、锡、银为砚匣，并鎏金或镂空錾刻纹饰，工艺精湛。如康熙年间松花石夔龙纹暖砚，砚体为青绿色松花石，通体光滑，四脚处各有一兽面纹方足。砚面上沿边缘有阴刻方框，内雕荷叶状墨池，池边有一小孔用于蓄水，砚堂凹陷，砚体四侧各雕凹底阳纹两两相对的夔龙纹。砚下置掐丝珐琅夔龙纹暖砚盒，长方型，饰铜鎏金錾花螭纹一周，四立面为浅蓝色珐琅，每面中间用桃纹作装饰，两旁饰掐丝螭纹，掐丝线条工整，珐琅质地细腻，色彩淡雅。

暖砚造型多为正方型、长方型、六方型、八方型、圆型、鼓型等。从功能上主要分为两种类型：一为“水暖型”，即在墨堂之下凿出空腔，通过注入热水使砚面的温度升高；二为“火暖型”，即在砚面之下制成空腔，引入炭火烧烤或置放油灯加热。火暖型暖砚要经受炭火长时间烘烤，端石、红丝石、洮石等滋润柔滑的砚石很容易被烤焦开裂，所以只能选用质地致密、硬度更高的歙石或松花石制砚。由于暖砚制造工序复杂，造价较高，属于文房中的奢侈品，一般寒士难得用上。到了清代中晚期，紫砂暖砚出现，为普通文人使用暖砚提供了机会。紫砂泥可塑性强，透气性佳，又耐高温，而且价廉，能制造出各式各样的紫砂暖砚，很受文人墨客的喜爱。