鲁迅与茶：一段名人的趣事

12-04

鲁迅与茶：一段名人的趣事

幼年，抄《茶经》，吃饭喝茶

鲁迅的家乡绍兴一直是产茶重镇，饮茶传统自不待言。历史上，绍兴多产绿茶。唐代陆羽撰写《茶经》，谈到茶叶产地时，就说过浙东茶区“以越州上”。越州即今绍兴市，茶叶自古就是此地的重要经济作物，是贫苦山民们的生活来源。1935年，据调查，绍兴有茶园21850亩，次年增加到 29530亩。

民国期间，绍茶一般年采两次：头茶，在立夏前后，不论老小，一扫而光.；约过 40天，再采二茶，称“洗蓬”，全赖妇女手工。旺采时，茶农多雇外地女工，视路远近，分包采、请饭两种，按斤计酬。

鲜叶采摘后，初制一般由农户手工完成，比如制作以珠茶，要经过杀青、揉捻、干燥 3个过程。其中干燥环节，又有 4道程序。成品大致分为出口和内销两大类。出口茶经过初制后，还须经过“茶栈”精制，才能出口到国外：

绍兴城内水路四通八达，茶、酒皆有名。

茶栈有土洋两种形式：洋庄，俗称大栈，与外地洋行联系密切，资金比较充裕，选料认真，加工精细，一季可精制 500 ~ 600担，花色品种较多。王坛陶星桥，珠茶分为丁、正、蚕、中、可、副、禾、麻、头圆、二圆、三圆 11种；条茶分为珍眉、针眉、秀眉、迎春 4种，规格要求较高。土庄，俗称小栈，资金不足，设备简陋，品种不多，常向茶户赊购毛茶，原料不计优劣，一季只产 200.~.300担。

绍兴名茶中，平水珠茶“始于明末清初，原名玉珠，谓由天台山寺僧精心创制，此茶外形浑圆绿润，身骨重实，清香浓郁，经久耐泡”，是鲁迅的最爱。五口通商之后，此茶从上海转道出口欧美，被誉为“绿色珍珠”，是当时大宗出口的绿茶。其时，绍兴府辖山阴、会稽、诸暨、萧山、余姚、上虞、嵊县、新昌 8县。鲁迅出生在会稽县，平水是该县的管辖地。在鲁迅的童年时期（1883 -1894），平水珠茶最高出口量为 20万担（10000吨），为清代平水珠茶的全盛时代。

1911年，鲁迅 30岁，平水依旧是茶叶集散地。8县产茶量合计1220万斤，其中会稽县产茶 360万斤。

平水绿茶为绍出产大宗。查平水地属会邑，其所收之茶赅括八县，且远及于杭州之四乡，而以平水名者，总汇之处，出口之地也。每岁所出丰歉不同，平均计之，销于外洋者约 20万箱左右，共计 880万斤，销于本国者约 180万斤。此外，由各茶号拣出之茶梗，筛出之茶片、茶末，约 140万斤，三项合计 1220万斤，其间收由嵊县者约去十分之四，收由山阴、上虞、诸暨、新昌、余姚者约去十分之三，其收由会邑本山者仅十分之三，计 360万斤。

1919年，平水珠茶出口量 16.8万担，计 8400吨；1920年，出口 11.3万箱；1930年，出口量达到 24万箱。鲁迅去世的 1936年，出口量约 19.93万箱，计 4982吨。

茶馆是内销绍兴茶的重要场所。1912年，“绍兴茶肆林立”，至 1936年，茶肆数量达 206家。适庐茶室、第一楼、天香阁、越明茶室是典型代表。它们是绍兴人打发时间、谈生意、玩乐的重要场所。时人发生纠纷，也像川人一样去茶室进行调解，谓之“吃品茶”（川人谓“吃讲茶”）。在陈设差一些的小型茶馆中，每碗茶 3枚铜板，消费者多是底层民众、市民与小商贩。在周作人的记忆中，那个时代，在绍兴开茶馆的，多是胡适的徽州老乡。民国时期，这些外乡人一样要上税，交“茶碗捐”。

鲁迅喜欢喝茶，外因是当地浓厚的茶风俗和饮食习惯，内因是生活在大家庭中从小养成的生活习惯，跟汪曾祺一样，算是家传。周作人回忆说：“同是在一个城里或乡里，饮食的方式往往随人家而有差异，不必说是隔县了。即如兴房（豫才哥弟这一房）旧例，一面起早煮饭，一面也在烧水泡茶，所以在吃早饭之前就随便有茶水可吃，但是往安桥头鲁家去做客，就不大方便，因为那里早晨没有茶吃，大概是要煮了饭之后再来烧水的。”

茶从小伴随着鲁迅成长，又随他辗转于杭州、南京、东京、北京、厦门、广州、上海等大城市，成为他的日常必需品。鲁迅从小就养成了抄书的习惯，并特别关注植物学方面的知识。在杭州教书（1910）时，他“经常和讲植物学的日本教员一起带领学生到孤山、葛岭、北高峰、钱塘一带采集植物标本”，他晚年在上海，还多次让内山完造代为搜求这类书籍。

鲜为人知的是，白话小说开山祖师鲁迅 10岁时，还抄写过茶圣陆羽的《茶经》。清中期至民国初的《茶经》只是简单重印以前的版本。从时间上看，他抄写的是清代吴其濬《植物名实图长编》一书中的《茶经》，为丛书本。

求学期间，经常泡茶馆

鲁迅前往南京求学期间（1898 -1901），是张恨水观察下的南京茶馆的常客。张恨水对南京夫子庙、奇芳阁的饮茶生活非常熟悉，他的描述将我们也带入了当时的场景：

四方一张桌子，漆是剥落了，甚至中间还有一条缝呢。桌上有的是茶碗碟子，瓜子壳，花生皮，烟卷头，茶叶渣，那没关系。过来一位茶博士，风卷残云，把这些东西搬了走，肩上抽下一条抹布，立刻将桌面扫荡干净。他左手抱了一叠茶碗，还连盖带茶托，右手提了一把大锡壶来。碗分散在各人面前，开水冲下碗去，一阵热气，送进一阵茶香，立刻将碗盖上，这是趣味的开始。

当公务员，雅好茶座

1912年，鲁迅到北京教育部任职，前后当了十几年公务员（1912.-.1926秋）。他的日常生活就是买茶、喝茶、买书、抄书、淘拓片、买零食、参加宴会。上班时，他有午睡的习惯，睡醒后，通常会起身去水房洗把脸，把残茶倒掉，重新泡上一杯新茶。鲁迅很享受这样惬意的喝茶时光。除此之外，茶话会是鲁迅不得不面对的日常生活。

茶话会是一个传统，也是一种重要的社交礼仪活动，有人认为，这是对传统礼仪成功改革的典范。其实，从源头来看，它是从茶俗演变而来。唐代，新茶采制之后，佛门有“禅庭一雨后，莲界万花中。时节流芳暮，人天此会同”的例会；文人们常以茶会友，常饮茶清谈，交流思想，增进情感。旧时商人在固定茶楼上谈生意，也举行茶话会。

后来演变为社交性集会，适应面和使用阶层更加广泛。其中，以国家级茶话会和招待外宾的茶话会的程式设计最为严谨，流程也相对固定。

如今，在某些单位工作或经常看新闻的人，对“茶话会”这词再熟悉不过了。他们不是经常开茶话会，就是经常看别人开茶话会，比如年终总结、学术讨论、文艺座谈、招待外宾、新年团拜，凡春节、新年、国庆节、中秋节等重要节日，开个茶话会是再自然不过的事。大伙儿聚一聚，喝喝茶，聊一聊，谈一谈，感情增加了，思想也交流了，一团和气，其乐融融。

鲁迅在教育部当公务员时，经常参加单位组织的茶话会。这是工作需要，他本人却很不爽。倒不是茶好不好喝的问题，他是对那些“官老爷”的态度和谈话内容没质量而不高兴。工作之外，以 1924年为例，他的买茶、饮茶生活如下：

一月十七日，“往鼎香村买茶叶二斤，每斤一元”；

二月二十三日，“买茗一斤，一元”；

四月一日，“买茗一斤，一元”；

四月十三日，“上午至中央公园四宜轩。遇玄同，遂茗谈至晚归”；

五月二日，“下午往中央公园饮茗，并观中日绘画展览会”；

五月六日，“晚买茗一斤，一元；

酒酿一盆，一角”；

五月八日，“晚孙伏园来部，即同至中央公园饮茗”；

五月十一日，“往晨报馆访孙伏园，坐至下午，同往公园啜茗，

遇邓以蛰、李宗武诸君，谈良久，逮夜乃归”；

五月十六日，“往中央公园饮茗，食馒首”；

五月二十三日，“往中央公园饮茗并食馒首”；

五月二十六日，“上午季市见访并赠花瓶一事，茶具一副六事”；

五月三十日，“遇许钦文，邀之至中央公园饮茗”；

五月三十一日，“下午往鼎香村买茗二斤，二元”；

七月十八日，“同李济之、夏浮筠、孙伏园阅市一周，又往公园饮茗。”

今北京中山公园，是中国第一座公园，建于 1914年，“因地当九衢之中，名曰中央公园”，后来，孙中山先生在北京去世，为了纪念他，在 1925年改名为中山公园。“其东建来今雨轩及投壶亭。”轩名是当时的北洋政府内务总长朱启钤确定的，出自杜甫的《秋述》，匾额是总统徐世昌题写的。“来今雨轩”原本计划作俱乐部，后来改为餐馆，并经营茶座，承租的老板换过好几茬。“来今雨轩”，本就是要大家欢聚一堂之意。

中山公园最热闹的茶座有三家：春明馆、长美轩、斯柏馨。敏锐的观察者发现，常去春明馆的多是旧派人物，常去斯柏馨的是新派人物，常去长美轩的两种人都有，它是三家中生意最好的茶座。中山公园设有董事会管理，常去茶座的人因此有了“公园董事”的雅号。像鲁迅、胡适、林语堂、林徽因、张恨水、顾颉刚、叶圣陶、茅盾、萧乾、郑振铎等文化名流都来过这里，吃饭、饮茶、写书、译书、创立社团和研究会。

这三个茶座，大家都喜欢它的，除了上面所说的理由外，还有两个附带的好处，第一是“看人”：它们中间的马路，乃前后门来往的人必经要道，你若是“将身儿坐在大道旁”的茶桌上，你可以学佛祖爷睁开慧眼静观世变；看见人世间一切的男男女女，形形色色，以及村的俏的，老的少的，她们（或他们）都要上你的“眼税”，四川的俗话叫做“堵水口子”，就是这个意思。第二是“会人”：在公园里会人，似乎讲不通，但是有些人自己不愿意去会他，而事实上又非会他不可，这只好留为公园里会的人了。大家在公园无意的碰面，既免除去拜会他的麻烦，同时事情也可以办好。一举两全，这是公园茶座最大的效用。

无论喜欢不喜欢，想会不想会，鲁迅都在中山公园的茶座会了不少人。茶座之外，鲁迅也在居所请人喝茶。

有一年，陈寅恪前去拜访住在北京绍兴会馆的鲁迅，两人一杯清茶在手，畅谈学问。其实鲁迅跟陈的兄长陈师曾关系更密切，在鲁迅日记中也有记载，两人不仅同去买书，陈师曾还替他刻过很多印章。鲁迅一生骂过很多人，却没有骂过陈氏兄弟和他们的舅舅俞明震，正是这位当年南京学堂总办把他带到日本留学的。同船人中包括年幼的陈寅恪和他的两个哥哥。

跟鲁迅一起切磋学问的还有他的同乡兼同学钱玄同。鲁是钱眼中的“烟鬼”，钱是鲁眼中的“爬翁”。鲁迅的《狂人日记》，就是钱蹭茶、催稿的成果。蔡元培是长者，也是鲁迅的同乡，喝茶之余，帮他解决了就业饭碗的问题。鲁迅去世后，还帮忙张罗葬礼和出版鲁迅全集。章太炎是鲁迅的老师，两人不仅一起喝茶，还一起喝酒，章太炎坐牢时，鲁迅还带着自己心爱的零食沙琪玛去看过他。

许寿裳与鲁迅好了一辈子，两人经常在一起吃喝玩乐，互相帮忙，互相打气，是真正的同乡同学加兄弟，他也是鲁迅最信任的人。学生孙伏园很懂得鲁迅的心思，经常泡家乡茶给先生喝，为了维护鲁迅，他还动手打过人（没打中）。郁达夫也与鲁迅交好，抽烟、吃饭、喝酒、饮茶，那都不是事儿，他还成功调解过鲁迅与书商李小峰的紧张关系。

正是在北京当公务员、在各大学授课期间，许广平进入鲁迅的生活。跟巴金的夫人萧珊一样，许也是一位功夫茶高手。后来，他在广州迎接鲁迅时，还表演过潮汕功夫茶。这套泡茶方法，林语堂曾经形象地描述过：

茶炉大都置在窗前，用硬炭生火。主人很郑重地扇着炉火，注视着水壶中的热气。他用一个茶盘，很整齐地装着一个小泥茶壶和四个比咖啡杯小一些的茶杯。再将贮茶叶的锡罐安放在茶盘的旁边，随口和来客谈着天，但并不忘了手中所应做的事。他时时顾着炉火，等到水壶中渐发沸声后，他就立在炉前不再离开，更加用力地扇火，还不时要揭开壶盖望一望。那时壶底已有小泡，名为“鱼眼”或“蟹沫”，这就是“初滚”。他重新盖上壶盖，再扇上几遍，壶中的沸声渐大，水面也渐起泡，这名为“二滚”。这时已有热气从壶口喷出来，主人也就格外地注意。到将届“三滚”，壶水已经沸透之时，他就提起水壶，将小泥壶里外一浇，赶紧将茶叶加入泥壶，泡出茶来。

潮汕功夫茶中，玉书煨（烧开水的壶）、潮汕炉（烧开水用的火炉）、孟臣罐（泡茶的茶壶）、若琛瓯（即品茶杯），这些茶具都是必不可少的宝贝，具体过程包括“关公巡城”、“韩信点兵”等九个步骤，也有简化为七八个步骤，或加至十几个步骤的。习惯喝绿茶的鲁迅喝不惯功夫茶，却喜欢去广州的茶馆。此地的茶馆重心是茶点，按崔显昌的观察，重点是点心，不在茶。在广州短暂停留的几个月时间，鲁迅去过十几家茶馆，如北园、陆园、拱北、陶居等，郁达夫在广州期间，也是这些地方的常客，巴金也去过其中几处。鲁迅对当地茶的印象也好，在日记中坦言“广州的茶清香可口，一杯在手，可以和朋友作半日谈”。