狗的寿命与十年之约：你真的能养它一辈子吗？

我曾经养了一条中华田园犬13年，后来它被葬在我们家后院，成为我们每每提及，就心疼得无法呼吸的伤心事。

经常想着想着，就泪流满面，我连做梦都梦到它，每次大叫着“大黄”醒来，才发现脸上满是泪痕。平时走在路上，看到别人家的狗，就会莫名地流泪和心痛。

小时候我养了一只土狗，应该是五六岁的时候，我去舅舅家，看到一只母狗产了一群小狗。在我的强烈要求和软磨硬泡之下，妈妈无可奈何，让舅舅给我一只小狗养。

我兴高采烈地选了好久，最终挑中了一只小狗，因为它全身通黄，所以我干脆给它起名叫大黄。它一直被我抱在怀里，我把它当宝贝看着，到哪都带着它，连吃饭都不舍得撒手。

在我和爸妈的精心照料下，它越长越大，也越来越依赖我们，我们去哪他都要跟着。我们去田里收稻子，他就躺在田埂上；我们去摘棉花，他就躺在地头的棉株下；就连我去亲戚家拿东西或者送东西，它都要跟着一起。

有时妈妈在干活，找不到什么工具，大黄看到后，就能领悟到，然后跑去给妈妈叼来；爸爸一进门，每次都要先换拖鞋，后来大黄一听到爸爸的脚步声，就先把爸爸的拖鞋叼着，等待着他开门进来。

大黄还曾经救过我一命。有一年夏天非常热，我趁大人还在午睡，带上大黄偷偷溜出去玩，跑到一个大水塘边玩水。可能天气太热，水又清清凉凉，打在身上很舒服。

玩着玩着，玩过头了，我不小心掉下水里，双手在水里一直扑腾，腿还一直蹬，但都无济于事，嘴里还呛了水，人在慢慢往下沉，当时，我的内心充满恐惧和绝望。

突然，在岸上的大黄大叫几声，扑通一声跳下水里，很快游到我身边，咬住我的衣服，把我往岸上拖。死里逃生的我，大口大口地呼吸着新鲜空气，感受着重生的力量。大黄使劲甩着身上的水，我看着它，眼眶泛红，把它揽过来，用头靠着它的头，表达着对它的感谢，是它救了我一命。

我胆战心惊地回到家，发现爸妈还在睡，心里松了口气，赶紧把湿漉漉的衣服换下来，把头发擦干，生怕被爸妈发现了。这事爸妈至今都不知道。

因为大黄的舍命相救，我对大黄更喜爱了，它就是我们家的一份子，是家人般的存在。

有一次熊孩子用弹弓打肿了大黄的一只眼睛，我看到都心疼坏了，每过两天得给它消毒上药，要不就会发炎。

上学的时候，我每次放学回家，大黄听到对面坡有我的说话声，它就会赶紧跑到坡上来迎接我。看到大黄，我经常把背上的书包摘下来，挂在它脖子上，它高兴极了。有时怕累坏它，没把书包给它背，它还嗷嗷叫地提醒我。

有时候我们骑上自行车去镇上赶集时，他也想跟着我们，我们把它使劲地往回撵，它才可怜巴巴地望着我们远去，等完全看不到我们的身影后，才恋恋不舍地回家。

等到我们下午回家的时候，它总会在村头的马路边，摇头摆尾地迎接我们。我们总好奇，他怎么知道我们什么时候回家呢？家里晒谷子的时候，别人家的积来偷吃，它就会在边上来回一遍一遍地赶。

有时候，有人来我们家做客，有客人给我们送礼，我们推搡不要，大黄还以为我们在打架，就会冲上去咬人家，因为这件事我们还打过他，特别心疼。

后来它肚子鼓了起来，妈妈告诉我它是怀了狗宝宝，肚子才会这么大。有一次，我们到田里去收稻子，它就跟着我们走。我们都在忙，也没理它。等忙完之后，看到它肚子满是黄土，还像一个放了气的气球一样干瘪了下来。

大黄来到我身边，兴奋又焦急地哼哼，舔着我的手，然后往前跑，我心领神会地跟着它穿过一片片田地，来到一个隐蔽的堤岸，看到地上有一个大洞，我知道是它刨出来的，里面有几只狗宝宝。

我把狗宝宝掏出来放进我的草帽里，大黄一开始眼露凶光。不过下一秒立马温柔地看着我。我想那就是母亲的本性吧，大黄第一次当妈妈，警惕心很强，怕有人抢走它的宝宝。但因为是我，它又放下心来。

说起来惭愧，因为我们条件有限，不能养那么多只狗，那几只狗宝宝后来也送给亲戚家了，我一再跟他们强调一定要好好对待这几只小狗，还隔三差五就会去亲戚家看看小狗们的情况。后来，随着我们搬家到大城市，也没法去看狗宝宝了。我高考后回去老家找，也发现它们都不在人世了。

后来大黄老了，它不怎么爱动了，但看到我还是会努力地摇摇尾巴。

去世的那天，大黄是跑到外面去咽了气，我们找了半天才找到。大家都说大黄是因为知道自己不行了，不愿意我看到后难过，才离家出走的。爸爸把它埋了，埋在我们老家房子的后院里，我们每年回老家，都会去跟它说说话。

都说狗狗的一年相当于人类的7年寿命，这么算来，我家大黄也91岁高龄了。寿终正寝，大黄也算是很幸福的土狗了。伤心的是还留在世上的我们，相处久了，大黄就像我们家人一样，失去了大黄，我们过来这么多年，仿佛都还没缓过劲来。

养狗的13年，也是快乐的13年，而狗消失后，难过的情绪却远远不止13年，我想这就是狗为什么不能养10年的原因吧。