胶东行记：栖霞山顶的唐山硼与山苜楂

物以稀为贵。在野菜当中，荠菜、苦菜、蒲公英均属常见，而山苜楂的量则相对较少，再加上其味道尤为鲜美，因此格外受到人们的青睐。以胶东半岛为例，山苜楂馅的大包子，一向被视为农家饭中的上品。

山苜楂的量之所以少，一方面是因为发芽较晚（半岛升温慢，山苜楂一般到了农历的三月才会发芽，而在此之前，荠菜和苦菜就可以大量采摘），另一方面是因为生长区域有限——与荠菜、苦菜随处可见不同，山苜楂在平地中很少能看到，只有山坡草丛中，才能成片发现它们的踪影。

以笔者老家所在的村庄为例，山苜楂主要集中分布在西部与邻村交界的山岭一隅，其他地方则甚为罕见。以至于要想采摘它们的话，必须来回跋涉近十里路方可。

有了上述背景作为铺垫，相信大家就不难理解：笔者为何对栖霞“唐山硼”顶上的山苜楂印象深刻了。

“唐山”是栖霞市地界上的一座大山，海拔508.8米，相传唐太宗东征时曾“驻跸于此”，因名唐山。又因岩石裸露，民间俗称“唐山硼”。此山绵延甚长，西南至唐山头村处形成峭壁，东北与十八盘公路相连接，可谓半岛腹地一处名胜。笔者虽久有攀登此山之心，不过直到三年前方才如愿。

当时，笔者和朋友驱车路过十八盘，在翻越山顶垭口时，忽然留意到有一条通往山上的岔路。询问朋友，得知路的尽头便是唐山硼之巅。择日不如撞日，我们因此临时改变行程，直奔唐山硼而去。

唐山硼虽然在边缘处颇为陡峭，但其顶上却相当平缓。况且，这里曾经是风力发电场，有水泥路可行，因此攀登并不费劲。不多时，我们便来到山顶的西南角上，而那也是俯瞰“唐山头”村的绝佳位置。

远眺揽胜之余，笔者也观察了一下脚底的岩石。而在石罅之间，赫然发现了一大片山苜楂。那时虽已至六月初夏，但这片山苜楂并未呈现“老态”，仍有色青叶嫩之感，见之使人欣然。

此处的山苜楂为何如此之多？推测原因，无外乎两点。其一，此处地形土壤适合山苜楂生长，过去就有规模分布；其二，这里地处山巅，樵采之人罕至，因此常年没有被采摘。

由于行程匆匆，我们并没有停留太长时间，在拍了几张山苜楂的图片之后，就下山离开。

大概过了两年之后，笔者再次从十八盘路过。触景生情，不禁又想起上次的经历，于是就故地重游，想再拍一组图片，以作纪念。

然而，山还是那处山，村还是那个村，记忆中的那片山苜楂，最终却并没有找到。