倾尽所有，守护回忆——旧物仓中的世代情感

06-11

▼

周末益美君好几个深圳的朋友都在说“深圳也开旧物仓啦！”“旧物仓是什么？很有名吗”“谢霆锋和潘玮柏在《锋味》节目里去过的啊,一家有餐厅的神奇旧物店,超级有范儿！”全是旧物那不是应该破破烂烂吗？怎么还成了文青胜地？怀着好奇益美君翻出节目一看，发现这个旧物店可真不一样，完全是一个生活美学馆呀！

▲谢霆锋在店里的“中古厨房”内做菜

上世纪的实木家具、老藤椅，都被擦拭得干干净净，在暖黄色的灯光下，岁月在它们身上留下的痕迹，似乎在缓缓诉说着过往的故事

这家店位于厦门市湖里区，叫GoodOne旧物仓

如今的旧物仓已经开到了，深圳、北京、广州、珠海，还衍生出许多“姐妹项目”：吉治百货、中古厨房、时光花园

▲厦门、广州、珠海三城的旧物仓

而这一切，都要从一个留着山羊胡子，还“爱捡破烂”的旧物君说起——杨函憬

01▼你去你的未来，我回我的过去

2003年的厦门，游人还没有现在多，思明区的老城里还住着许多，说着闽南语摇着蒲扇，闲来就爱喝茶的阿公阿嫲，其中一栋老别墅里住着，年轻的设计师杨函憬，他遇到精美的、有设计感的物件，总是会忍不住多看几眼，这天，杨函憬在旧物市场遇到一批，用来做老式糕点的木头模具，上面雕刻着各种花朵图案

有些月饼模具上还写着口味：“豆沙”“莲蓉”“枣泥”透过它们仿佛能看见当年，糕点师用它们制饼的模样，看着历经沧桑但魅力只增不减的模具，杨函憬觉得它们实在太美了，想着和老别墅的气质也很搭，于是把整袋模具全收了回去，没想到从此他就和旧物结缘，开始疯狂收集各种旧家具、旧餐具、旧家电、旧钟表，甚至连粮票灯具这些小物也不放过，几乎是遇上就收

很快，有一个怪人花钱收“破烂”的事，在街坊之间传开，有不少人甚至主动当起“线人”收废品的大爷、居委会的热心大姐，二手店的老板...起初“线人”主要在鼓浪屿，慢慢地在八市、中山公园、大学路、沙坡尾等等老城区都有他们的足迹，他们会告诉杨函憬哪里有旧物收，杨函憬把这些线人都称为“时光猎人”最初“时光猎人”们多是出于好奇，想看看这个奇怪的男人想搞些什么，而且不过是举手之劳就帮了，可随着交往时间越来越长“时光猎人”们也逐渐被旧物件唤起心底柔软的记忆和情感“哈哈，就是这款闹钟，小时候讨厌死它了！”“它和我结婚时候的缝纫机一模一样耶”“哇，这油票以前可是宝贝啊”开始想尽可能多留下些城市的记忆

随着时光猎人越来越多，杨函憬收旧物就更方便起来，厦门老城区的房子，他几乎都有挨家挨户拜访过

▲穿梭在厦门老区的杨函憬（左）

有人说，这些东西都这么破旧了，是被时代抛弃的老东西，你收来干什么？但杨函憬说：“你去你的未来，我回我的过去”

02▼买“破烂”买到破产，大概他是第一人

曾经，在鼓浪屿的老别墅里，几乎家家户户的地上，都铺着配色明亮又复古的花砖，19世纪末，一大批东南亚华侨归国，花砖从南洋第一次来到厦门，可惜后来由于战火被迫停产，和平年代花砖重现厦门，又在文革中因“代表资产阶级审美趣味”而再度停产，80年代，随着水泥工艺的普及，花砖得以在街头巷尾，平凡人家和店铺中出现，一时间低头四处花满地

▲深圳铺满花砖的旧物仓

好景不长，步入90年代，繁复的操作工艺使它被，快速，简单，廉价的工业化瓷砖彻底淘汰，有着时代之美的花砖，在旧社区改建中，大片华美的花砖，悄无声息都被粉碎在了工地上...2005年，杨函憬在一栋华侨的老别墅里，命运般地遇见了花砖，此时最年轻的花砖，也有着三十多年的历史，每一块花砖都是旧时的手艺，阳光下看着它们，似乎就能重现上个世纪的繁华喧嚣，在屋子里听着黑胶唱片起舞的恋人、趴在地上玩耍咯咯笑的孩子们、商店里人来人往，磨损了花砖一角...

那时起，他便开始了收花砖的生活，只要看到有被遗弃的花砖，就跑去捡，就连碎的他也捡，收着收着杨函憬发现时间太不够用了，很多花砖再不及时抢救，马上就要永远消失了，他辞了职，还叫上有空的朋友，一起去工地或是拆迁的旧社区当民工，别的都不干，只挖砖，一天下来，脸上是汗和灰，手上全是大大小小的伤口

但是一旦开始收花砖，便和其他旧物一样爱到覆水难收了，日积月累，光是为了存放旧物的仓库就租了七八个，听起来就很烧钱吧，你是不是在想他莫不是个富二代？并没有什么反转出现，到了2012年，所有的积蓄都花光了，除了一堆心爱的旧物，一无所有，窘迫到连生活都成问题，仓库里除了“宝贝们”最常见的就是时不时拜访的老鼠，怎么办怎么办怎么办，每天一睁眼就要面对一堆账单，杨函憬忍痛决定，要“清仓”了

03▼花砖们最后的”避难所“

杨函憬把所有的旧物集中到，几乎是厦门最烂的一个工业区的一楼，2012年7月，冒险开仓售卖，连他自己都无奈地说“杨函憬你一定是疯了，才会那么想要去买一堆垃圾，你一定是疯了，才会去开这样巨大的旧物仓“虽然自己不能继续守护旧物了，杨函憬还是希望就算是卖，也要卖给真正爱护他们的人，于是在墙上写下傲娇的仓训“现金不二价自运不退”

在近1000平米的空间里，悄悄藏着这个城市近百年的记忆

刚开始旧物仓是不对外开放的，只是朋友带朋友过来，那时候杨函憬觉得卖一件是一件，能找到好买家，抵过开销就行，还有大把时间玩胶片，直到有一天连莱卡相机也被卖了抵债...

也许是赶上了复古浪潮，旧物仓里的物品竟然意外地受欢迎，60年代风靡厦门的鸡公碗，记录时代的公粮票，80后童年的宝贝铁皮盒子，乐迷们爱不释手的录音卡带，它们曾占据我们生活的一部分，又悄无声息地消失，如今重现早已不再完美如初，但依然有人，爱它们的风尘仆仆，近百年的旧时光就这样挤到面前，仿佛在说：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”来旧物仓的人里，有牵着手的老奶奶们，专程过来看看她们少女时用过的梳妆台，还有老爷爷站在柜子前，喃喃低语“我当年用的就是这个样子呀”

“就算曾经走遍各处寻来的旧物，要四散而去了，那我也是开心的，因为我尽可能留住了一些，尽可能让旧时代的美被看见”

原本以为就这样慢慢清仓就好，没想到2014年厦门地铁的修建，打乱了旧物仓的平静，涉及到一大批老社区的拆迁，每天被拆迁的花砖数以千计，旧物仓成了它们最后的“避难所”，杨函憬舍不得这些花砖就这样，被敲碎、变成建筑废料丢弃，于是不到三个月的时间，旧物仓就收了30吨老水泥花砖，它们重到对整栋楼的承重都产生了威胁，旧物仓不得不被迫搬家，为此，一部分品相不是很好的花砖，只能忍痛舍弃，花砖从此成了旧物仓的心头之痛