80后大叔的中东骑行之旅：沙漠、巴铁与茶叙

#骑行故事##沙漠##反内卷很难吗##外卖小哥#

这是我们讲述的第4700位真人故事

我叫刘佳，80后东北大叔，心理咨询师。

去年十月，我从中东开始环球骑行。在阿曼午后的骄阳下，刚要擦擦额头的汗水，突然“吱～”地一声，一辆白色的越野车停了下来。

车门打开，带出一股凉爽淡雅的冷气。驾驶室坐着一位衣着华贵的女士，严严实实的面纱后面，一双清冽摄人心魄的眼睛扑闪扑闪的。

她努努下巴，用眼神示意我上车。我一下手足无措，慌慌张张地用东北口音的英语结结巴巴地说：“I DO，I DO…”其实，我想说：“我自己能行，我自己能行……”

这一刻，我只恨自己英语单词记得太少，关键时刻只能一个一个地往外蹦。

（骑行中的我）

1983年，我出生于辽宁抚顺，5岁时父母离异，由年老孤僻的爷爷奶奶抚养。因此我从小不善交际，却也培养出自立自强的品质。

18岁那年，我参军到武警部队。在部队，我加强身体锻炼，主动学习与人相处，执行力和行动力得到很大的提升。

然而刚入伍，爷爷就离世了；复员后不久，奶奶也故去。两次失去亲人，让我痛感生命的脆弱与无常。

在父母离异带来的心理阴影下，虽然我努力经营自己的婚姻，2014年还是离婚了。

（服役时的我）

痛定思痛，我决定改头换面，远走他乡，同时拉黑所有的战友和朋友。我认为原来平静的生活背后处处隐藏着压抑的痛苦，才导致这样的结局。

我独自去了北京，又去无锡和辽宁，做过轰趴馆店长、游戏代练、房屋中介、CBD保安，工地压过空心砖，夜市摆过烧烤摊，各种能干的活我都干过！

当时珠三角物流市场火爆，到了深圳的我就买辆小货车跑物流。挣钱谋生的同时参加成人高考，又通过网课自学拿到了心理咨询师证书。

（部队复员，刚参加工作的我）

深圳各行各业都卷得厉害，城市的车流每天固定地将我推向并不喜欢的工作，自己却无力改变什么。但什么都不做，原地躺平，我又不甘心。

郁闷中刷到一个00后骑行少年的视频。他仅凭一辆二手自行车，5年骑行22个国家，行程5万公里，拥有很多粉丝。

通过骑行和自媒体，他不但实现了财务自由，还有时间做自己喜欢的公益事业。

这简直就是为我量身定制的一条路！

我突然醍醐灌顶，头脑中的阴霾一扫而空，身上像一下脱掉湿漉漉千斤重的一件外套，整个人就像冲出牢笼的飞鸟，重拾荒原的野性，恨不得马上就出发！

就这样，40岁这年，我义无反顾地重启人生。

（我又一次再出发）

毕竟已经过了说走就走的年龄，当过兵的我知道，胜利来自耐心地等待和充分的准备。为了这一次，我要好好准备一番。

视频中，骑行少年装备非常简单，途中常常露营，有时甚至只吃泡面，这我也能做到！

既然定下“穷游”的原则，那么准备工作就好做了。我花了两个月研究网上各种资料，包括其他旅行博主的信息，都牢牢记在心里。

至于骑行装备，反复比较下我选了一款价格低廉的钢结构自行车，加上必要的备件和工具，一共花了3400元。

去年十月，新闻热点全是中东。我突然想到，阿联酋迪拜是免签的！只要在迪拜落地，就能骑车去周边地区。

（入境迪拜机场）

说干就干，我查了一下去迪拜的机票，才几百块钱。不仅便宜，而且还允许携带两个26公斤的行李。这样一来，我自带装备就完全够用了。

出发前，我专门补充了简单的水质检测和过滤工具，以便解决野外喝水这个大问题。我还买了一套定位装置藏在自行车里，以防车子丢失。

这么一来二去好几天，看好的机票涨到2000元。我还是咬咬牙，把行李全部托运到迪拜，而我也登机出发了！

10月30日，我在迪拜国际机场落地。站在宽敞明亮的大厅，四周是来自世界各地的旅客，我焦急地等待着行李。

不久就看到包裹得严严实实的自行车，我不顾周围诧异的目光，三下五除二扯下包装，几分钟装好车轮、车座和脚蹬。

（迪拜出发时的我）

我紧绷的心情放松下来，耳边似乎响起许巍的歌声：“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。年少的心总有些轻狂，如今你四海为家…”

站在土豪的世界里，我心中先后用东北话、粤语、四川话豪横地对自己说：“1、2、3，出发！”

眼前的公路笔直地延伸向远方，在起伏的沙丘间蜿蜒。偶尔，一两只单峰骆驼悠然自得地漫步在公路旁，它们的身影在夕阳下拉长，显得格外宁静而安详。

骆驼停下脚步，伸头去啃伏在地面的枯草。我忍不住用东北话批评它们：“你瞅瞅，太能吃了！好好的土地被你们吃成沙漠！快走！快走！！”

（中东骆驼是单峰的）

骆驼瞪着无辜的大眼睛看着我，踟蹰离去。我不耐烦地冲它们挥挥手，却忍不住捂着肚子哈哈大笑。

路边出现一个小小的超市，我进去挑选了一些饼干和瓶装水，店员殷勤地拿来一条红白格子头巾，并用一根漂亮的头箍细心地帮我戴好。

“头顶一块布，全球就我富”，看着玻璃窗上映出的身影，这感觉一下就对了。我将饼干和水随意扔进行囊，简单道谢后继续出发。

当晚露营，当地蚊子结结实实给我上了一课。可能帐篷拉链忘记拉严，几只沙漠中的蚊子寻隙而入，“嗡嗡嗡”一整夜，吵得我翻来覆去，无法入睡。

（头顶一块布）

曾有网友说，阿拉伯人看待东方的中国，是神秘优雅的女王形象，充满未知的力量，却从不恃强凌弱，因此大多数阿拉伯人对中国旅行者很友好。

这蚊子也对我手下留情（沙漠中蚊子很凶的），没叮我，只吵得我睡不着觉。

一大早，橘黄色的阳光充满帐篷，我探出脑袋，又是一个万里无云的大晴天。我叹口气，爬出帐篷，到附近巴基斯坦工地接了一瓶水，有个像工头的巴铁兄弟硬塞给我一大包炒鹰嘴豆。看他神色，要是不要就得罪了他。

我含笑推着我的自行车，大太阳下一路逆风，上坡骑行。平整的公路依旧一眼看不到头，连绵的沙丘依旧无边无际。虽然胳膊上套了隔热的冰袖，不一会儿还是气喘吁吁，汗流浃背。

（逆风上坡骑行中）

我一只脚踩在地上，停下车来，掏出水瓶咕咚咚连喝好几大口，掏出一面小小的五星红旗插在车头，心里一下不觉得孤单了。

一回头，一只高大的单峰骆驼安静地站在路边，嘴里不知咀嚼着什么。我冲它招招手，友好地问它：“驼哥，这是去阿曼的路吗？”

骆驼平静地看着我，清澈的大眼睛懵懂无知。我恍然大悟：“原来你听不懂中文，没事！我有翻译器！”

骆驼好像知道我递到它眼前的是一部廉价的翻译器，打个响鼻，不屑地摆摆硕大的脑袋，踢踢踏踏地远去了。

（公路边有一只骆驼）

骆驼不知道，昨晚露营碰到两位印度大哥。借助这个翻译器，我们还聊得相见恨晚。

也正因为翻译器功能有限，刚好让我以没听懂为借口，正大光明地拒绝了印度大哥想到中国打工的请求。

我自嘲地摇摇头，一仰脖，发现手里水瓶空了。这条公路车来车往，无数越野车、轿车、卡车风驰电掣呼啸而过，没人注意到路边形单影只的我。

不远处一辆白色卡车缓慢地爬坡，我赶紧挥舞着小红旗和空水瓶三步并作两步迎上去。

驾驶室里是两个黧黑的汉子，只是简单地问了一句“Chinese？”就取出一大瓶饮用水和各种包装的小瓶矿泉水递给我。

（我迎向白色卡车去求助）

这在沙漠中是很珍贵的馈赠，原来他们也是巴基斯坦好兄弟。这几瓶水让我突然增加了骑行的力量。

天色逐渐转暗，我在公路边找了一块平整的地方，取出帐篷打算露营。也许是连续几天没刮胡子，也没有洗澡，整个人显得单薄而憔悴。

总有车辆突然刹车，车上的人不由分说就向我投掷各种食物，搞得我哭笑不得。夜深人静，听着帐篷外呜呜的风声吹过，我不禁怀念起国内的日子。

如果我还在深圳，也许这会儿在准备明天的工作。现在北方天气已凉，而在南方，还可以叫上三五好友来一顿烤肉啤酒。

（找到一块平地露营）

国内生活得平稳和祥和，只有到了国外才能明白。我深深地叹口气，翻个身沉沉睡去。

一大早又是艳阳高照，前往阿曼的公路两边陆续有了连续的植被，不过沙漠化气候里生长的植物，大多粗枝大刺，不但长相凶恶，而且身形矮小。

临近阿曼，公路两边地势逐渐升高。远方视线所及，也逐渐有了崇山峻岭的影子。入境阿曼非常顺利，分别在各自一侧检查站抽查行李并在护照盖章放行。

进入阿曼，我有意识找人少、车少的路骑行。也许我这张中国人的面孔过于引人注目，每个人都会主动前来打招呼、合影，热情邀请到家里喝茶。

（临近阿曼，绿色植物多起来）

就这样，一路上认识了很多当地朋友，有政府部门的，有普通居民，还有几个当地的大富豪。

初次被邀请到富豪家里喝茶，如同刘姥姥进大观园。晶莹剔透的奥地利水晶吊灯、华丽的波斯地毯，还有宽敞的大客厅，让我非常拘谨。后来见得多了，我也学会了主动和富豪们打成一片。

路上，我还认识了一个好兄弟，他叫哈乐德。骑行到沙特时，他盛情邀请我去他家吃饭。我们上演完沙特版的《上我家里吃点饭》后，成为好朋友。

哈乐德家族在本地颇有声望，拥有自己家族单独的博物馆，记录着家族的荣光与历史。

（富豪家的大客厅让我很拘谨）

在他热心帮助下，我以来自中国的骑行者和自媒体博主身份，参观了当地汽车博物馆和饮食文化展，代言了沙特自行车知名自主品牌DIDO，并应官方邀请到塔米尔天文台观测新月。

距离利雅得178公里的时候，遇到一辆白色越野车，车上跳下两个穿着蓝色工装的中国工程师。

原来他们是大庆油田援建沙特钻井队的负责人。他们途中就注意到我车头飘扬的五星红旗，一路跟随，看我是否需要帮助。

知道我是来自国内的骑行者，他们告诉我本地有他们好几个工地，遇到困难可以随时找他们。说完就把附近一处施工点的地址和负责人电话给了我。

（巧遇中国工程师）

也许这是老天助我，不久沙尘暴来了，遮天蔽日的黄沙，让肆虐了一天的烈日瞬间黯淡无光，路面能见度很低，脖子和嘴巴灌满沙子，人也被大风吹得东倒西歪。

再坚持骑行会很危险，我打开手机上的北斗导航，同时给最近的钻井队打了求助电话。

不久就远远看见两道银白色远光灯，我知道，那是钻井队的车来了。虽然天地间依旧风沙呼啸，戴着风镜的我，却早已热泪盈眶。

（在钻井队营地吃到朝思暮想的中餐）

骑行到约旦和叙利亚边境小镇Jaber，我惊讶地发现自己成了当地名人。原来，当地电视台正在重播沙特国家电视台新闻频道对我的专访。

第一次在国家级电视节目中看到自己，有点不习惯外，还有点小得意。只见沙特国家电视台新闻频道著名主持人阿拉布克莱亚激动地说道：

“……中国人刘佳从阿联酋出发，骑车途经阿曼，详细了解了阿拉伯文化，然后去了卡塔尔…现在他来到了沙特！我们在利雅得附近遇见了他……”

从小到大没有受到过任何表彰的我，这时候不禁扪心自问，这算不算另一种形式的为国争光？

（沙特新闻频道节目中的我和哈乐德）

好在我自我膨胀得不算太厉害，很清楚自己只是个普通的骑车旅行者。一路上获得这么多热情的帮助和关注，大家看重的，其实是我的中国人身份。

整个中东7国骑行过程中，也许同属阿拉伯国家，国与国之间过境一般比较顺利。只有约旦入境叙利亚需要乘车。

准确地说，必须乘坐指定旅行社的车，指定车辆每人50美元，把行李固定在车顶。约旦出境另外缴税10美元，入境叙利亚又收了55美元。这费用真让我肉痛，别的地方过境一般也就60块钱。

更过分的是，全部支付完费用后，对方转身就走，随后我卸下行李清点，发现少了一个重要的驮包。

卸车的过程中，不断有人过来收费，就是没人注意到我向他们比划我丢了重要的东西。我也不知道该找谁，也许他们故意不想管这件事。

（我和叙利亚朋友嘎尼）

整个过程我十分无助，不一会儿旅行社的车就扬长而去，围观的人看收不到钱，摇头晃脑地聊着天，三三两两地散开了。

我非常愤怒，却又无可奈何。国内我可以报警，可以向主管部门投诉。在这里，我却什么也做不了。

我跨上熟悉的自行车，双脚习惯性蹬起来，心情才慢慢平复下来。我不断提醒自己，这不是自己的祖国，发生什么都不奇怪。

叙利亚沿途风景对我而言就是脏乱差，好在叙利亚人民依旧热情，新认识的叙利亚朋友嘎尼，主动地把我安置在他的办公室里。

在嘎尼家做客，我发现他居然有一顶和我一模一样的帽子。我仔细看标签，果然是“Made in China”。

（Summer和Ali）

从叙利亚过境黎巴嫩倒是非常顺利，排队两小时，过境两分钟。刚入境黎巴嫩，就遇到骑着摩托车的叙利亚小哥Summer，热情地邀请我去家中做客。

Summer和他的小舅子Ali都是叙利亚难民。由于多年战争造成劳动力缺乏，黎巴嫩只允许邻国男子以难民身份入境，而他们的女性家人只能留在叙利亚。

兄弟俩不得不为前途和生活发愁。他们需要自己在当地找工作，努力赚钱，才有可能获得特许资格把家人接过来。

我不得不庆幸，在这个并不和平的时代，我能在一个和平伟大的祖国怀抱里成长，这是何其幸运啊！

（卡塔尔的外卖小哥们）

我给他们出主意：Summer有摩托车，可以主动联系餐馆送外卖。而Ali可以组织难民的孩子们接一些跑腿的零单。

兄弟俩很高兴，听说很快就解决了温饱问题。我也很高兴，这些都是国内现成的经验，没想到在国外也能帮助遇到困难的人。

我本打算去土耳其，不料叙利亚和土耳其边界并未开放。于是，我直飞欧洲，没想到整个欧洲工作效率十分低下，每天除了等待无事可做。

我计划快速通过欧洲，然后去非洲。也许广袤神秘的非洲，才是我理想中骑行的远方。

【口述：刘 佳】

【撰文：南柯行者】

【编辑：晓柒】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）