当今社会说起古典小说,大多数人第一反应就是四大名著。
其实若是回到明朝、清朝,人们最喜欢的未必是《西游记》《水浒传》《三国演义》,而大概率会是一个系列小说:三言二拍。
人类历史上的文化现象有时就像火山喷发,某个历史阶段,突然狂暴地喷涌出一大票文化精品,而后像长明星一样永存于历史的天空。
三言二拍就是如此。三言的编著者冯梦龙和二拍的作者凌濛初,几乎同时创作出三言和二拍,在明末清初掀起阅读狂潮。其中诸如杜十娘怒沉百宝香、白娘子永镇雷峰塔等桥段,至今仍然传唱不衰。
三句话不离黄,有这么劲爆吗?
说了半天,可能还有人不知道三言二拍的全名。
三言指的是:喻世明言、醒世恒言、警世通言,编纂者是冯梦龙。之所以讲编著,是因为三言许多篇目并非冯梦龙原创,而是收集了唐宋元以来许多流传已久的传奇、小说、话本,进行再创作、再加工。
就像《警世通言》中收录的《白娘子永镇雷峰塔》,起源于唐,演绎于宋,在元末明初已经是非常成熟的话本小说故事,冯梦龙对原有故事进行了细节化、书面化改编,才形成了今人熟悉的白娘子故事。
二拍指的是:初刻拍案惊奇、二刻拍案惊奇,作者是凌濛初。二拍绝大部分内容都是凌濛初的原创,而且故事类型与三言不同,大多是晚明市民生活,神仙怪异色彩淡了许多。
冯梦龙与凌濛初都是江南人,都经历了明末清初的大乱世,都死于明亡清兴之际,两人人生遭际、思想认识、文学造诣都高度接近,因此,三言和二拍的艺术水平不相伯仲、一时瑜亮,虽然是各自独立创作,却不约而同地成为明末文学的双子星,真乃是一个文学上的奇迹!
两个系列作品的背景听起来充满了时代的沉重感,但内容其实一点也不沉重,反而充满了轻松、戏谑、快活的空气。
这其实是文艺作品与社会生活互相映照的经典现象。
每当社会安定、经济繁荣时,文学作品总会有点伤痕味儿、悲情味儿。反之亦然。上世纪七八十年代冷战达到高峰,核阴云令世人惶惶不可终日,文学界意外掀起强烈的科幻狂潮,格调无一例外地热情洋溢,充满自信地憧憬人类美好的未来。
而到了九十年代,中国伤痕文学一度大行其道。1994一部叫作《孽债》的电视剧上映,因为反映的是返城知青的生活,从痛苦中挣扎出来的人们非常乐于忆苦思甜,收视率一度对当年霸屏的《三国演义》构成强烈挑战。
三言二拍的几百个短篇故事中,带荤的段子不下几十个。许多情节都堪称限制级,与《金瓶梅》的尺度不相上下。初看小说,仿佛明朝人生活在大同社会一样。其实,这正是因为当时社会变乱之极,人们都希望从文艺作品中得到暂时的麻醉与快乐。
也正因情节太过露骨,三句话不离黄,三言二拍一度被斥为淫书,长期被明清朝廷禁止发行。
风情的背后是世情
三言二拍从严格意义上说,属于正儿八经的纯文学,是两位有信念、有节操的文人创作出来的。
三言二拍固然有不少荤段子,但若把它们理解为小黄书,就失之于肤浅了。与《金瓶梅》一样,三言二拍那些看起来过于写实、令人不好接受的段子,其实都是用现实的笔触在还原明朝市民生活。简言之,就是在讲世情。
以《喻世明言》的卷首《蒋兴哥重会珍珠衫》为例,我们且来看看作者是怎样以荤说世情的。
蒋兴哥是个四处奔波的商人,其新婚妻子王三巧在家怀春,正巧被一个外地来的客商陈大郎看见,陈大郎央求牙婆薛婆子从中牵线,一来二去,竟然做出不可描述的事。
后来陈大郎巧遇蒋兴哥,酒酣耳热之际,把王三巧送自己的珍珠汗衫拿出来炫耀,导致奸情撞破。再后来,蒋兴哥怒而休妻,陈大郎行商遭了强盗,家产丧尽,老婆居然又被蒋兴哥娶了。
论起薛婆子撺掇奸情的手段,与《水浒传》王婆撺掇西门庆和潘金莲如出一辙,过程也污出天际。
但看完之后你不会觉得这场人间喜剧里谁好谁坏,当然那个专门撺掇人的薛婆是个彻头彻尾的王八,你可以理解为她只是个工具,是个符号。
王三巧思春,蒋兴哥被绿,背后的深刻原因是明朝的商业化倾向。丈夫不出门经商,生活就维持不下去。妻子二八青春,一年半没见丈夫难免闺中生怨。加之社会经验又少,被牙婆误骗犯了错,虽然不可接受,但也事出有因。
奸夫陈大郎也只是个普通行商,与王三巧一见钟情,得手后又有点烧包过度,导致遭了报应,也只是个精虫上脑的普通人,并不是那种破家杀人、十恶不赦的坏蛋。
武松杀西门庆看着解气,但是如果蒋兴哥真要是杀了陈大郎,估计读者就很难接受。
凡夫愚女,恩恩怨怨,悲欢离合与其说自作孽,倒不如说是命运捉弄人。
冯梦龙就通过这种芝麻大的小事,在讲述最普通的道理:把持不住欲念,最终害得是自己。
这种讲道理的方式,和现在用《欢乐颂》描写都市女性的酸甜苦辣,用《都挺好》反映原生家庭的苦恼,其实如出一辙。区别只是,冯梦龙用了一个更劲爆的表述方式。
所以说,读懂了三言二拍的风情,才能真的读懂古今一致的世情。
写尽人生的辛酸
人生在世,谁没遭过难,谁没背过时。三言二拍里绝大多数人物,都是被命运捉弄的对象。但三言二拍中蕴含着满满的正能量,鼓励世人去勇敢面对挫折。
《初刻拍案惊奇》中的《转运汉巧遇洞庭红 波斯胡指破鼋龙壳》,讲了一位做生意屡屡失败的文若虚,怀揣着一颗不甘失败的心,坐海船到南洋,意外地通过几百斤洞庭红桔子大赚了一笔,回程时又巧得一只老鼋龙的壳子,里面有二十颗夜明珠,一位识货地波斯商人出价五万两银子买走。文若虚一夜之间成了一方巨富。
其实鼋龙壳子什么的都是扯淡,一夜巨富的桥段未免有爽文嫌疑,但小说传达的意思在于,无论古今,也无论是政界还是商界,坚持到底不放弃,才是人生最大的利器。
有些故事,还意外地讲述了一些发人深省的小道理。
《醒世恒言》中的《勘皮靴单证二郎神》,讲宋徽宗后宫韩夫人,长期得不到宠幸,心中难免积了些怨言。某日她到二郎神庙中,看到英俊威武的二郎神泥塑像,居然心生爱慕,也不管什么隔墙有耳,把自己多年的委屈一股脑说了出来,并且许愿日后要找一个像二郎神一样的男人。
不料真就隔墙有耳,庙祝孙神通听说了,又垂涎韩夫人的美色,于是假扮二郎神,夜夜与韩夫人幽会私通,还花言巧语骗走了宋徽宗赏给韩夫人的一条玉带。
且不说韩夫人受了多大的委屈,人生在世,有些话是真的只能烂在肚子里,甚至连亲爹亲娘都不敢说的。随意出口,爽快倒是爽快了,天知道会被什么人听去?
所以,喜欢在朋友圈里发动态、发照片、发这发那的伙计们可要小心了,网上人多眼杂,谁知道黑梭梭的角落里,有什么样的眼睛在盯着你。
《三言二拍》虽然没有宏大的故事,但却记录了形形色色的人,也展现了形形色色的生活。说尽三界五方、写遍痴男怨女,其实主题只有二字:人性。
当今社会光怪陆离、节奏匆匆,忙碌奔波之余,你真该关爱的是自己的灵魂,闲暇时刻,一杯清茗,读三五页书,悟一两条道,或许是不个错的选择。